何须待零落
少时读《红楼》，看到开篇那段，说空空道人“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂改名为情僧”，彼时很用心地思索了半天，终究不明白空、色、情间是如何转换的，竟然叫一个和尚叫了情僧？
后来，听说了些禅师的公案，读了点《金刚经》，似乎佛家的逻辑就是《心经》中所说那般：色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。看惯了这种机锋，下意识是把它视为文字游戏，不再深思。
而今，年近三十，某日重读《红楼》，这句熟悉已极的话又奔至眼前，忽地心有所感，恍惚似有了那么一点的明白。
好比这个春天。春意初露时，嫩柳丝下，海棠阵里，几度留连。欲将这春色赏个尽，看个饱。那日，偶然瞥见墙垣上蔷薇吐芳，幽香沁鼻，粉色逼眼，正自欣喜之中，意念中却浮出一句猛喝：东风且伴蔷薇住，到蔷薇，春已堪怜！一颗心不由恻然：这一春花事，竟已尽了！
诗云：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。红颜易老，黑发成斑，人的老态总在不断更新、呈现。只是街上，车水马龙，熙来攘往，岂非日日相似，年年相似，所以觉得相似，因为都是模糊的面孔。人所以觉得花相似，乃是未从熟悉花罢了。花于他而言，所取的是群象，而人于他，却是具体的、真切的、熟悉的那个人。花，又何尝相似来着？今年的这一朵，只能盛开在斯时斯地，一旦萎落，便不可再。明年纵然花胜今年红，却总是另外一茬了。
我想，花开，是色；花落，是空。色，为暂；空，是常。空与色统一于花，乃一物之两面，无非是特定阶段的不同表现罢了。花色经眼，亦映入心中。人闻花开则喜，见花败则伤，此即谓“生情”。即已生情，便难免生贪恋之心，好者欲其生，恶者欲其死，所欲之物惟恐不为我所有，所不欲之事惟恐上我之门。非有大智慧大定力者，难免不被外物牵着走，于是百般奔走竞逐，种种蝇营狗苟，皆由“生情”“入色”而起。即连苏轼这般旷达之人，虽自诩“八风吹不动”，也难免因争竞而生嗔怒之心，为“一屁”过江，更何况尘梦中扰扰庸人？
花有开谢，人有荣枯，这是世人尽知之理。虽为世人尽知之理，却亦是世人不信之理。富贵中人，总以为泼天富贵可保万万年，然而“千年田换八百主”，时移世易，三十年河东转河西，好似红楼梦中的主人公，当年如何娇矜尊荣，最终也不过落得个“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡”，可见富贵荣华，不过蝎蹈空花，是不足凭侍的。然而许多人被名利塞了聪明，灰了灵窍，终生只停留在“传情入色”一层，如空空道人般“自色悟空”者，能得几人？
即已“悟空”，又何故名为“情僧”？佛家称众生为“有情”，可见佛是最最多情之人。人生世间，乃是为历遍诸般爱恨情仇升沉荣辱的，不历则不悟，不悟则不出。悟出之后方知情之为情，方见本来面目。人被时光裹挟着，与物相刃相靡，这一生都要在“生情”“入色”之中，若没那么点些超拔的智慧，难免堕于苦痛中不能振起。花自开谢，月自升沉。花正艳时已知花必零落，月自圆时已知缺时光景，荣辱不惊，来去从容，庶几是所谓的本来面目吧？
道技之间
中国的传统历来是重道轻技的。为园为圃，夫子耻谈。以医见业，虽成一代名医，华佗亦不免自伤入错了行。一人之所需，百工之为备。百工之技，虽则须臾不可离，然而百工之术，却不过是谋生之贱业，历来为士夫所看不起。几千年来，士农工商之分昭然，唯有读书坐官才是唯一堂皇高贵的正路。文人士夫，每每侈谈义理，而技艺与科技，最多也不过是供其赏玩怡情的末技小道罢了。无怪乎中国虽则曾创造了历史上先进灿烂的科技文明，却终究败于东西洋之坚船利炮。
永嘉南渡，有论者认为是清谈误国；有明之亡，清初学者亦有持此论者：大明皇朝不亡于流寇，不亡于党争，却亡于阳明心学，亡于李贽异端之学。此等看法，自是有其偏颇之处，然而跟着冬烘先生咿呀几篇章句诗文，便满口“今夫天下”，坐而论道、白眼向天、百无一用者比比皆是。故而，成就了如孔乙已之流无缚鸡之力、无求生之能、亦耻于从事体力劳作的孱弱文人，实在堪称中国历史上一道独特而奇异的风景。
中国处处都强调道，一切高深的学问和至理都冠之以“道”字，即使连盗亦自有其道。然而，道出于何处？吾曰：道生于技。好比弹奏一首乐曲，没有一次次反复地谙熟曲谱，没有长年坚持不懈的枯燥训练而得的指法基础，没有对乐曲内涵的深刻领会与把握，优美的音符如何能如细流归海般汩汩而出？好比万丈高楼，亦要从地基打起，必得从第一层堆起。“道”岂能是天际的浮云，由无根处生出？庖丁有言：臣之所好者道也，进乎技矣。然而疱丁初解牛时，所见无非全牛。若没有数年来一头头牛解下来的实践经验的累加，庖丁如何能神乎其技，到达不以目视，而以神遇的游刃有余的境地？
卖油翁的话道出了最朴实的真理：无它，唯手熟耳。所谓“道”必须经过千回百斩的锤练，最终磨杵成针，一窥堂奥。酸书生皓首穷经，背些经史子集，即便滚瓜滥熟，颠倒成诵，亦不过心熟耳，与卖油翁何异？原本无甚高下之分。若不能独具文心，自成佳构，亦不过捞一“博”字尔，算不得什么大才力。
道生于技而高于技。道是技艺的升华，由技入道，关乎学力，关乎天份，亦关乎机遇。《琴苑要录》载伯牙故事云：伯牙学琴于成连，三年而成，至于精神寂寞。情之专一，未能得也。成连曰：吾之学不能移人之情。吾师有方子春，在东海中。乃齌粮从之。至蓬莱山，留伯牙曰：“吾将迎吾师。”刺船而去，旬日不返。伯牙心悲，延颈四望，但见海水汩没，山林窅冥，群鸟悲号。仰天叹曰：“先生将移我情。”乃援琴而作歌。
伯牙学琴三年，技已精矣，然而却未能达到心与神会，情与琴俱的地步。直至身处茫茫东海，目见林深山杳，耳闻海波浪浪，方悟成连之移己情也，遂思入苍茫，操缦而歌《水仙操》。此时之伯牙，始得琴中三昧矣。要达到技艺的精熟，自然离不开力学，亦视乎各人的天份。然而若无成连移情之教，伯牙不知要到何时才能了悟，或者竟至一生未能参悟亦属未知。可见，于学力与天份而外，机遇亦是重要的。可能是一位良师，或是益友，甚或只是片刻的神思，偶然的触动。
禅语有云：挑水担柴，无非妙道。道不可凭空而得，没有实实在在的生活经验，没有真真切切的人生阅历，焉能一旦得悟，摘取骊珠，瞬时慧至光生，“照破山河万朵”？穷措大即便读书破万卷，若缺少了内化与悟入的过程，亦不过是摭拾他人牙慧罢了。
浮生偷闲且读书
无论是春心慵懒的日暮，秋意渐浓的静夜，急而乍过的炎夏，或是冬雪飘飘的清晨，拥有那么一刻闲暇，携一册书，品赏读书之乐。
泡一壶茶，茶叶不必上品，茶具无须精良。亦可爇一枝线香，或者干脆就着胸中那瓣隐隐浮动的心香，在蒸腾的茶烟与氤氲的心香中，轻轻翻开书页，开始一段心灵的旅程。你可以正襟危坐于书桌前，亦可随意地歪在沙发上，甚或迳自向床上一躺。在翻开书页的那一刻，密密麻麻的文字如东去的奔流，刹时涌入心海。
那样的一本书，汩汩而来的文字叫你忍住不住心中赞叹。赞叹文字的美好胜过了世间一切的光华。她具有那么一种神奇的力量，莫名地叫人欣喜，无端地令人哀愁。悲喜之间，都不免心动意牵。一句兀然飘来的话语，看去平平淡淡，却顿时叫你心尖轻颤，好似发现了知音，窥见了自己的真容。你低低地把那句话反复吟读了许多次，轻轻合上书页，微微闭上眼晴，喃喃地忆念，想把它深深刻镂在心田。如同口中的一枚橄榄，你的口舌感受到甜津津、馥郁郁的美味，恨不得把每个字都细细嚼碎，狠狠地咽下腹中，守住齿颊间留存的那份盈盈幽香。奈何文字终究不是香甜的果脯，她有着更为深沉而真纯的质素。你暗自犹疑，自己真正读懂了吗？是得了十分的真意或者仅是三分的皮毛？你不禁微微摇首。几番低徊踌躇，你不由得揭起杯盖，凑上脸去，长长地吸了口气，深嗅那飘散的茶香，接着仰首一饮而尽，抹一下嘴，啧啧地咂摸着舌间略带苦涩的清芬，感受这股清芬随着的温热的茶流涌至胸臆。你又迫不及待地打开书页，急急地读下去，期待着另一段叫你钟情的文字映入眼帘。
只需一点闲心，片刻光阴，翻开书页，千年以外，万里之遥，尽皆奔入眼底，纳入胸中。弹剑壮士的慷慨悲歌，红袖佳人的柔婉低吟，金戈铁马的雄壮苍凉，明月清风的宁谧幽深，皆可自书页中寻得。随着纸页“沙沙”的翻动之声，这有限的时间陡然扩展成无垠的光阴，半日的空白填抹上丰盈的色彩。直至你的舌头开始挑剔了，你的眼晴渐渐有些许的不适，你才蓦然发现，茶水早已没了颜色和香味，光线亦已昏暗，西天艳红的夕阳映射出一片霞彩。你抬起头来，揉了揉酸涩的眼晴，轻捏微僵的脖颈，伸个懒腰，将神游物外的心神收归于眼前这实实在在的世界。回想适才读过的书，惬意的心在脸上勾勒出会意的轻笑。
读一卷书，是赴作者的约会，是对文字的系恋，是将千古的风烟重新探看，是执迷于十丈软红的缱绻情深。读一卷书，更重要的，是留下一方小小的空间，与自我对语。书，是一面照鉴人心的镜子，襄助读书之人完成对自我的顾视。
花残月没两茫茫
花月痕者，何也？何谓花之痕邪？月之痕邪？花不常开，月还易亏，花之艳质、月之圆影唯有长存人之心中，是痕之谓也。花之痕，非花也；月之痕，非月也。譬如菱花映面，人去镜空，然其痕固宛然长在者，乃有《花月痕》之谓也。
许多书要在一读再读后才发现出兴味来，此书是我戊子年所购，彼时粗读一遍，虽则为痴珠与荷生发了几句感慨，仍是草草放过。而今重读，感慨愈深，遂觉人生痴情如斯者，莫不受情所累。如痴珠，亦是具大智慧、大愿力者，连他自己都说：已负娟娘，又何况一秋痕哉？且国事难问，家事难知，落魄至斯，尚何所望邪？痴珠自知时事多艰，痛陈时弊，想当年上《平倭十策》，上动九寰，下震朝野，其胸襟抱负可见。奈何彼不能阿容取世，随波浮沉，遂至怀宝不售，偃蹇当途。然上有高堂，下有弱子，妻妾仆婢，环然在兹，痴珠势不得不为生计奔波天涯。痴珠此人，于富贵功名，于莺娇燕婉，皆能窥破，已无贪恋之心。所望者，家乡事靖，老母身健，此生犹能回转故乡一视高堂罢了，却终归为兵寇所阻，病塌缠绵间，做了个异乡之鬼，如何叫人不悲怅慨叹！
宝玉挨打后，黛玉肿着眼睛来瞧，淌着泪劝说：你可都改了吧！宝玉黛玉乃是知己，宝玉深知黛玉这般劝他，并非说他以往不堪，必得痛悔改过。不过是黛玉怕他日后再罹荼苦。何况宝玉这个痴人，哪里有蘧伯玉的慧性，晓得今是昨非的道理呢。故而宝玉回道：你放心，我就算为这些人死了也情愿。花月痕中之痴珠，文才韬略，只有胜过荷生，日后荷生、剑秋诸人排兵布队，扫除流寇，所用的不过是痴珠生前的谋划，诸人加官进爵，衣锦荣归，然而痴珠却在壮年穷愁陨身；荷生高官厚爵，封妻荫子，不特人间艳福，春镜无双，其炙手之势，令天下人欣羡，何以哉？不过因荷生乃是个随时随顺的人，懂得委任运化，与世周旋。痴珠那颗痴心，却至死不悟，作不得半分移易。剑秋和小岑倩痴珠为座师写寿文，痴珠却道：这等文字我若用得着时也还得请人写哩。韩昌黎尚且得了许多谀墓之金、润笔之资，不过是门面文字，又何妨游戏一回。想来以痴珠之文名，光凭笔资亦可支持全家生计，可他却总是一根筋挣到底，不屑为此。一斑可知全豹，宜乎痴珠郁郁而终也。
老子云：大白若辱。泾渭之水自是清浊了了，然而人生一世，岂能在在处处都必分出个清浊来。只要不损人肥己，不害天道人心，不致斯文扫地即可。自来跷跷易缺，醉眼看花岂非最好的境地？论诸唐宋诸诗人词人后期生活，白香山算是比较好过的一位，晚来尚有樊素歌，小蛮舞相伴左右。要之，穷达之两途，与其人之性情之关系远超过幽隐的天命，但凡痴珠有点柳下惠“彼何足污我哉”的见识，也不会这般凄苦以终。故而荷生不特功成名就，且与采秋偕白首之盟。而痴珠与秋痕终落得个人琴俱亡，黄泉作伴。
痴珠说自己是看破了的，却不免仍旧对秋痕动情。或许，人生世间，就没有能看破的。俗话说：关心则乱。情动于心，利交于身，人处利害得失之间，偌个能做到置身事外？或许痴珠确是看破了，既然因缘际会，遇此秋痕，便随缘遇合，缘来则止，缘去则散。心如明镜，不将不迎，如花月一般，过眼即空，仅留一痕耳！
再说秋痕与采秋。诚如谡如所言：采秋事事便欲占先，秋痕处处唯愿落后。采秋乍见并门花谱，意中便自不平，于是整车而往，张艳帜于并州，必欲与群芳一较高下，让重订花谱这韩荷生识得杜采秋之风姿。秋痕则以身乖命蹇，堕落娼籍，闷闷不快，恒于热闹场中、歌舞欢处发悲慨之音。采秋有委曲成事之才智，而秋痕固自于痴珠一般，从不为邀媚取宠之容，诚一双不识时务之佳偶也。采秋与荷生，痴珠与秋痕皆是一见倾心，两两有情。采秋以一赋而得明节度赏识，以七千金之金屋相赠荷生。荷生以小钦差之威巡行雁门，使杜采秋之母不敢再横加责难，终偕秦晋之好。以李夫人待痴珠之厚，本欲襄助痴珠与秋痕之事，奈何李夫人骤死。荷生与采秋亦欲玉成，且以荷生当时之威，实无不成之理，奈何波澜陡生，秋痕之鸨母惧荷生之势，硬带着秋痕弃巢而去。虽则有戆太岁作了昆仑奴，花了几多心力，终将秋痕带回，奈何痴珠的命实在不济，玉箫重来，韦郎已自理玉于黄土。秋痕终落得衣带系于梅枝，香魂赴去阴曹。叹多磨而好事未成，皆因作者意中必欲荷生采秋生偕连理，痴珠秋痕死结鸳鸯。非有痴珠秋痕之悲不足寄作者之慨，非有荷生采秋之合不足以纾作者之心也。
作者有感于痴珠生前冷落，故而后文有韦小珠高中探花，迎父棺归里之事。又说痴珠本是十岛中人，秋痕与娟娘原是痴珠手下司事，因处事不当，害得人间男女在愁山恨海中熬煎，故而堕尘受劫，历尽情苦。死后仍归故处，在青心岛做了地仙。其愁山、泪泉之司，倒与警幻仙姑有异曲同工之处，书中采秋与痴珠曾论《红楼梦》，可见此书颇受红楼影响。想来痴珠亦氤氲大使之流，青心岛岂非“情”哉？在《西游补》中，孙悟空误入青青世界，其中的小月王，亦是一“情”字耳，可见古人作书，无非为情而发也。
《花月痕》之著者魏秀仁，身历道、咸、同三朝，举凡诗文戏曲，无不一通。然才高命蹇，只能依人作计，充作幕僚、清客以奉其生。其身世际遇与韦痴珠一般，亦是落魄而亡。此书虽津津于叙述名士妓女、酒宴酬和，且连篇的诗文堆砌，读来未免惹人烦厌。然全书笼罩在落寞悲愁的氛围之中，亦足动人哀思。魏秀仁以痴珠自况，他深知现实中的痴珠是不可能青云得路的，于是，他塑造出韩荷生这样一个顺风顺水的人，与痴珠双峰并峙，除了反衬痴珠的落魄，也算是给自己一点安慰。书中通过痴珠的口指陈时弊，尤其对鸦片之流毒有深切的感触，而荷生最后荡平倭寇，扫除流贼，是作者处身末世，对国家命运和民族危亡的警醒与希冀。魏秀仁作为一个旧式文人，虽经邦济世之愿未酬，然爱国爱民之心却始终充溢于胸
壮士悲歌美人泪
易水悲歌,一去不返,可谓壮矣。往大处说是为天下苍生除暴秦而谋福祉，如此，荆轲不单是壮士，还是不折不扣的英雄。往小处说则是志士惭恩，轻身重义。或大或小，都被后世所景仰感叹。
刺杀乃是历时上惯用的游戏，承担这项任务的人无论其成功与否，都会因为其操控者与刺杀对象的重大性被记录在案。刺客，说起来惨烈悲壮，究其实无非同美人一样，充当一颗任人摆弄的棋子、实行计谋的工具罢了。荆轲之入秦，如同西施赴吴一般，只是王者在开疆拓土的纷争中的筹码和牺牲品罢了。
壮士自然与美人不同，美人只有服从指派，无奈地屈服于命运，毫无抗争的条件，而壮士却有选择权。如何把壮士归己用，使其甘心效命，操纵者自然要花一番心思和功夫。战国四公子奉养门客，礼贤下士，也不过是为了养兵千日，用在一时。在某个紧急当口，收些鸡鸣狗盗的效用，便是养士唯一而真实的目的。太子丹从选择人物，到收服荆轲，也经过一了番铺垫。然而究其实也无非两点，首先是给予丰富的物质，如冯煖要求的那样，食有鱼，出有车，居有养。其次便是尊重，如燕昭王延士，亲自拿了扫帚来开路，使士的自尊与人格得到极大的尊重而膨胀到极点。古时之人为了延揽人心，不惜献出自己珍爱的玩好，甚至最喜欢的女人。华屋美食以及美人，加之太子丹的低声下气，就买断了荆轲一条性命。
古语有云：士为知己者死。为知己不避死生说白了不过是自怜自恋的放大和投射。从来特出之人都不免自负，觉得自己的心灵之深沉、才具之丰伟如同大海，为外人所难知晓，常生不遇之叹。一旦有人发现了他的才能，看重了他，便觉得其人真是知音解人，唯有这个人明白他，而他存在的意义也霍然明了。为报知遇之恩，何顾一己之身？于是，荆轲别无选择，入了太子丹的彀中。
在燕市，荆轲与狗屠和高渐离喝酒，渐离击筑，荆轲便和乐作歌，渐至声泪俱下。也许，壮士的一生就是一首荡气回肠的悲歌。他的宿命就是等待别人的发现，然后为那个人而牺牲。说起来，壮士与美人并无二致。所谓选择的权利在蓄意的谋划下，反而成了不堪碰触的弱点。只有那个人假以词色，给以待遇，满足他的欲求，弥补他的缺憾，他们便“拿人的手短，吃人的嘴软”丧失了还手的能力。田光之死在前，太子丹之优待在后，故而，荆轲无法拒绝。否则，他便不成其为壮士，而是懦夫。
历史所着重书写的是帝王将相，是成王败寇，壮士与美人不过是历史的枝叶。但倘若没了慷慨悲歌和点点清泪的妆点，历史必然少了些许让人动容与嗟叹的力量，而只一部王朝更迭史。或者，应该感谢那些蓄意的谋划者，没有他们，便无法成就荆轲、要离、专诸等等刺客之名。不承受知遇之恩，不接受刺杀使命，壮士也不过是庸常的匹夫，甚而是游手好闲的无赖。只有拿起那柄剑，才能划出美丽的弧线，成就惨烈而悲壮的人生。
|
